Ko­lum­ni: Alkavan kesän merk­ke­jä

-

Raparperin punaisenpyöreät versot nousevat määrätietoisesti viileän maan pinnalle vanhan navetan edustalla, haastaen vielä varjon puolella olevat lumipälvet. Harava rapsuttaa nurmikolta syksyn osittain maatuneet lehdet keoiksi, joiden alle vielä viileiden öiden kosteus kerääntyy houkuttelemaan maan matosia. Nurmikko jää pöllämystyneen näköiseksi, kuin vasta heränneen teinin tukka liian pitkää nukutun yön jäljiltä. Kastemadot hoitavat loput lehdet maan alle jättäen madonreiän ympärille kauniita lehtiruusukkeita. Aamut alkavat yhä varhemmin yltiöinnokkaan linnunlaulun äänimaisemassa. Linnunpönttöjä käydään tutkimassa terhakkaan ahkerasti maassa makaavan kissan seuraavan katseen alla. Taivaalta kuuluvat yhtäkkiset törähdykset tuovat mieleen keskiaikaisten turnajaisten aloitusfanfaarit. Yksi epäonnekas joutsen lentää sähkölinjaan, syttyy palamaan ja sytyttää pellon kulopaloon. Kulon savu kietoutuu pihoilla palavien risuläjien korkeuksiin kohoaviin hattaroihin. Isäntä ihmettelee kärventynyttä joutsenta ja sitä, kuinka suuri joutsen onkaan, kun sen vierestä näkee. Pellon reunalta kuuluvassa törähdyksessä on aavistus kaipuuta. Korva painautuu koivunrunkoa vasten, se tavoittelee elämän virran kohinaa sitä löytämättä. Puukko puhkaisee pienen reiän runkoon vapauttaen makean mahlan kielenkärjelle. Pihan suuri raita tarjoaa ensimmäisen aterian hortoileville kimalaisille. Raidan alla seistessä voi uppoutua tasaiseen surinaan. Joki virtaa uomassaan vöyreänä ilkamoiden kivien kohdilla ja nautiskellen suvannoissa. Lapsien kiljahdukset kuuluvat trampoliineilta ja lämpimien metsänreunojen puumajoista. Takatalvi yllättää ja saa aamuun uutta vipinää. Pari päivää aikaisemmin hankitut uudet kesärenkaat vaihdetaan talvirenkaisiin. Parin päivän päästä talvirenkaan vaihdetaan takaisin kesärenkaisiin. Lunta lapioidaan vastikään pystytetyn trampoliinin sisältä. Raidan alla kuuntelevan korviin ei kantaudu enää kimalaisten surinaa. Lintujen laulutkin ovat jotenkin maltillisempia. Huoli kouraisee puutarhurin rintaa. Yksi kimalainen pörrää juuri auenneiden skopolian kellokukissa. Huoli sulaa mietteliäisyydeksi. Humalanversojen parsamainen kulinaarinen mahdollisuus jää myös tänä kesänä täyttymättä. Taivaalle lipuvat rekipilvet vetävät perässään sadetta ja luovat auringolle valosirottimia illan värinäytelmään. Auringon punan värisävyt eivät tallennu kameraan, mutta löytyvät uutteran taitelijan väripaletista. Valoisten öiden unettomuus ei kasvata univelkaa. Pesänrakennusvietti ilmenee pihalle nousevissa terassirakennelmissa ja kukkaistutuksissa. Grillit rassataan puhtaaksi hartaudella ja kesälomareissut mahdutetaan kaikkien kesäsuunnitelmien hengähdystaukojen väliin. Mielessä käväisee epäily, ehtiikö kaikkia suunniteltua toteuttaakaan. Vanha pariskunta istuu hymyillen ja nauttii tästä ja nyt.