Taivaan harmaa valkeus hilseilee hentona puuterina ruusupensaan punertavien kiulukoiden päälle. Punatulkut värjöttelevät tykkyyntyneiden oksien alla silmiään sulkien ja aukoen. Räystäiltä roikkuvat lumen ja jään silkkiset korurakennelmat ulottuvat pitkälle alas kohti koskematonta vitiä.