Viimeksi otti päähän oma ikääntymiseni, kun maksoin miespuoliselle bussikuskille lippua. Pyysin eläkeläislippua, ja kysyin, pitääkö näyttää eläkeläiskortti. Mies katsoi minua hetken. ”Ehei, ei tarvitse”, hän sanoi myhäillen.
Vanheneminen on inhottavaa. Elämän rajallisuus sinänsä ahdistaa, tietää että paljon vähemmän on edessä kuin takana. Kaikkien sairauksien mahdollisuus lisääntyy koko ajan sielun ja ruumiin yleisestä rapistumisesta puhumattakaan.
Traagisinta on, että sielu tuntuu niin nuorelta. Saatan ottaa pari pyörähdystä, jos radiosta tulee vaikkapa Tapani Kansan ihana Kuinka rakkaus alkoi. Näin sitä mentiin aikoinaan Kotkan Työskillä! Kesken pyörähdyksen katse osuu peiliin. Mikä mummo siellä ähisee. Tukassa harmaa juurikasvu, läskit hyllyy, kaikki roikkuu rinnoista alleihin, puserossa on ruokatahra ja sukassa reikä.
Kun menet johonkin virastoon tai vaikkapa oudolle lääkärille, niin ihmiset puhuvat sinulle kovemmalla äänellä ja selkeämmin artikuloiden. Eräs lääkäri kirjoitti antibioottikuurin ja lähes huusi: ” Muistatteko varmasti, että kaksi tablettia päivässä, vai kirjoitanko vielä erikseen paperille?”
Lähes ikäisesi nainen (selvästi!) nousee ylös täydessä bussissa antaakseen sinulle paikkasi. Tuntemattomat mummot ja papat lähestyvät sinua bussipysäkillä tarinoiden eläkeläisten huonosta kohtelusta tyyliin ’olettehan tekin huomannut’. Kukaan ei enää sinuttele. Kukaan ei enää tytöttele.
Miesten maailmassa sinua ei ole enää olemassakaan. Tuttavanainen kertoi, että kun hän täytti viisikymmentä ja meni ravintolan baaritiskille, hän oli täysin näkymätön. Samanikäiset ja vanhemmat miehet käänsivät katseensa ovelle aina kun nuori nainen astui sisään, mutta hän olisi voinut olla seinätapetti.
Tähän lienee ikivanha syy. Ihmis- ja eläinkunta ei olisi lisääntynyt, mikäli uroot eivät olisi aina kiinnittäneet huomiotaan nuoriin naaraisiin. Uroiden iästä riippumatta.
Tästä pääsemmekin mutkattomasti näihin ihmiskunnan pelastajiin. Olen harvoin nauranut niin makeasti – kas, ei vanhaa naurata enää niin kuin nuorena – kuin lukiessani facebookista seuraavan tarinan: ”Trump, Putin ja Niinistö olivat sienimetsässä. He kiistelivät siitä, kenellä oli nuorin vaimo. Sitten saapui paikalle Danny.”