Ensin on tehtävä enkelit.
Raahen sairaalan aulaan pölähtää reipas joukko Merikadun koulun tyttöjä. Osasto 6:n osastonhoitaja Anne Mankinen ja osastosihteeri Jaana Anttila-Koivisto ottavat joukon vastaan ja ohjaavat pukeutumaan.
Pieni neuvotteluhuone käy äkkiä ahtaaksi, kun tytöt alkavat vaihtaa ylleen Raahen seurakunnan alboja.
Mankinen on innoissaan.
– Tämä on niin ihanaa. Varmasti tytötkin aistivat kuinka ihanaa ja odotettua tämä on, hän sanoo.
Mankinen kertoo perineensä Lucia-kulkueesta huolehtimisen sairaalapastori Marja-Liisa Matalalta.
– Te tuotte valoa ja lämpöä sairaalan arkeen. Tuntuu ihanalta ja lämmittävältä, kun olette täällä, Mankinen sanoo tytöille.
Viime vuonna Lucia-kulkue saatiin Saloisista, mutta tänä vuonna Merikadulla oli innokkaita tyttöjä lähdössä valon lähettiläiksi.
Koska moni tyttö halusi kynttiläkruunun päähänsä, Lucia arvottiin. Arpaonni suosi 9A-luokan Johanna Karjalaista.
– Hyvältä tuntuu, Johanna sanoo.
Hänen tehtävänään on johtaa kulkuetta ja lukea laulujen välissä koskettava julistus.
Hopeanauhat vielä pään ympärille, Lucian kruunuun napsautetaan valot päälle, samoin led-kynttilöihin, joita kulkueen tytöt kantavat. Enkelit ovat valmiit.
Kulkue lähtee laulaen liikkeelle.
– Taivaalla tähtivyö kirkkaana loistaa, viestiä jouluyön tuikkeensa toistaa. Taivainen kirkkaus, riemuisa julistus. Kynttilät syttyy, kynttilät syttyy.
Kulkue ohittaa sairaalan ala-aulan ja kulkee osasto 1:lle ja siitä eteenpäin kolmoselle, viitoselle ja kuutoselle. Käytäville pysähtyvät sairaalan työntekijät kaivavat puhelimet taskuistaan ja ottavat kuvia.
Pakostakin tulee mieleen, mitä käy potilashuoneessaan makaavan ihmisen mielessä, kun näkee avonaisesta ovesta valkopukuisen joukon, väläyksen valoa ja hopeaa ja kuulee heleän laulun.
– Metsiin jo Pohjolan vaipan luo hanki, ja maa on valkean verhonsa vanki. Taivaisen hohteen tuo, Lucia valon suo, Santa Lucia, Santa Lucia.
Lucia puhuttelee kuulijoitaan esittelemällä itsensä. Hänen viestinsä on yleispätevä ohje meille jokaiselle:
– Jokainen meistä voi tuoda iloa ja valoa lähimmäistensä elämään. Pitäkäämme huolta toisistamme ja antakaamme joulun sanoman näkyä, Johanna sanoo.
Heleä-ääniset tytöt vaihtavat Pyhä Lucia -laulun tuttuun virteen Maa on niin kaunis.
Pala nousee kurkkuun väkisinkin. Mikä tässä niin liikuttaa?
– Nuoruus, kauneus, sanoma. "Enkeleitä tuli", sanoi yksi vanhuksista, Mankinen sanoo.
Potilashuoneessa kuuluu joku yhtyvän virteen. Rohiseva, hapuileva ääni peittyy tyttöjen laulun alle.