Pikkutyttönä haaveilin leikkimökistä. Isä sanoi, että katsotaan ensi kesänä. Tulkitsin sen lupaukseksi. Väärin tulkitsin.

Aikuistuttuani aloin haaveilla kasvihuoneesta. Oma piha olisi mahdollistanut sellaisen saamisen, mutta velkataakan alla oli tyytyminen rakennusmuovista väsättyyn kopperoon.