Pakinoijan tehtävä on seurata uutisointia ja sitä, mitä ympärillä tapahtuu ja mistä ihmiset juuri nyt puhuvat. Korvat hörössä kulkenut ja kanssaihmisten värähtelyjä mittaroinut Asko Lampinen on kirjoittanut pakinoita, joissa kierretään laajalti Pohjois-Pohjanmaan kunnissa ja käydään läpi suunnilleen kaikki, mitä tähän aikaan kuuluu: hoitajapulat, koronarokotukset, tuulivoimapuistot, jätevesidirektiivit ja ilmastodirektiivit Olkiluoto kolmosta unohtamatta.
Vain pakinoitsija voi huomata, miten herkullisia aiheita tämä aika itse asiassa pursuaakaan.
Lampinen kertoo upottavansa jokaiseen pakinaansa pienen kritiikin siemenen. Hänestä kaikki, mikä on ilmassa ja ihmisten huulilla, sisältää salaisen tiedon siitä, mistä kenkä puristaa.